Một ngày giữa tháng tám, một tháng sau khi quay trở về từ Việt Nam, tôi bỗng dưng nổi hứng… trồng ớt…! Nói là bỗng dưng nổi hứng thì có vẻ hơi quá (hơi sai quá!), đúng ra thì lý do thực tế nhất mà tôi giở ớt ra trồng là bởi vì túi ớt để trong tủ lạnh từ trước khi tôi về Việt Nam đã gần hết và chỉ còn lại mấy trái cuối cùng. Tìm được ớt cay như thế ở những siêu thị trong thành phố là một việc rất… hên xui. Vì vậy, với nỗi lo sợ hết sức có cơ sở của mình, tôi đã hy sinh vài trong số mấy trái ớt cuối cùng.… Đọc tiếp “Trồng ớt, ớt lên…”
Hôm qua thứ ba, làm việc mệt quá thế là tôi lăn ra ngủ từ lúc trời vừa sẩm tối (gọi là sẩm tối vậy thôi nhưng cũng phải tầm 9 giờ, vì sắp mùa hè rồi nên trời tối muộn). Thành ra sáng nay dậy sớm tận… 3 giờ sáng. Mà tính tôi đã ngủ dậy rồi thì không thể nào nằm tiếp được, thế là lại lò mò ra bàn làm việc. Ngồi một lúc quay qua quay lại thế nào mà làm xong hết phần công việc đã dự định làm cho buổi sáng, vậy mà cũng mới chỉ có 8 giờ sáng.… Đọc tiếp “Thúy và khoản cho vay đầu tiên của tôi trên Kiva”
… Anh nằm lim dim, hít một hơi thật dài, tận hưởng cái cái mùi ngai ngái, ướt ẩm của cỏ khô của mùa đông, hoà quyện vào mùi thuốc lá thơm nồng còn vương vấn lại trong làn sương mờ đục của buổi đêm. Đường còn dài, nhưng anh đã mệt nhoài, cạn kiệt sức lực, định bụng sẽ chìm vào giấc ngủ để quên đi cơn đói. Vậy mà, hình ảnh của Sebs trong những thước phim cuối cùng của La La Land lại hiện lên, rõ mồn một trong đôi mắt đã nhắm nghiền tự bao giờ. Ánh mắt đầy ám ảnh của Sebs nhìn Mia đứng ngoài cánh cửa, bên cạnh một người đàn ông khác, vị hôn phu của cô.… Đọc tiếp “DE803”
Seeing with the eyes of another, listening with the ears of another, and feeling with the heart of another. – A. Adler – Tức giận chỉ là thể hiện sự bất lực của bản thân với sự việc và hoàn cảnh. Một khi hiểu được điều đó, con người ta sẽ nỗ lực hơn để kiểm soát sự giận dữ của mình với người khác. Và đến một lúc nào đấy, khi đã quen với việc đó rồi, bạn sẽ không còn phải tức giận nữa… Trên đời này tôi đã gặp qua hai kiểu người muốn thông qua sự giận dữ để thể hiện bản thân.… Đọc tiếp “Biết đủ là đủ”
– Ah, c’mon, ya know, you know they have a saying in Italy. “Anni, amori, e bicchieri di vino, no che contato mai.” – “Years, lovers, wine cups.” – “Years, lovers and glasses or wine, these are things that, should never be counted.” – You have no idea. – Für immer Adaline – 10/11/2018 – Một đêm lạnh giá. Tôi đến The Oldies vào một buổi tối thứ sáu. Đã lâu lắm rồi tôi mới ghé lại một cái Cigar Lounge ngồi. À, chính xác là đã đúng 1 năm rồi, kể từ tháng 10 năm ngoái. Không phải vì tôi không có cái cảm giác thèm được đến, mà bởi vì có rất ít Cigar Lounges nào ở Châu Âu này mang lại cho tôi được cái cảm giác của những Lounges mà tôi đã từng đặt chân đến ở Châu Á.… Đọc tiếp “Rượu, xì gà, và những người đàn ông ngồi uống một mình”
Hắn nhìn gã đàn ông đang đứng trước mặt mình, gã đàn ông với vẻ mặt hung dữ và đôi mắt sắc lạnh. Những tia máu vằn vện cùng những đường gân hằn lên trong đôi mắt độc ác của gã làm hắn cảm thấy như những cuộn dây thòng lọng đang chực chờ xổ ra khỏi cái bóng tối u ám trong hai cái hốc mắt trũng sâu ấy, để siết chặt lấy hắn. Hắn cảm thấy ngộp thở và sợ hãi. “Tao phải giết mày, thằng khốn.” Chai rượu lao vụt đi trong không trung với điểm đến mà hắn hy vọng cái là gương mặt đỏ lựng của gã đàn ông – “thằng khốn” với đôi mắt mang hình viên đạn kia.… Đọc tiếp “ES955”
“– Anh, anh về đây gặp em được không? – Có chuyện gì với em vậy? – Em muốn gặp anh. Chỉ muốn gặp anh thôi. – Tại sao em lại muốn gặp anh, sau cả một khoảng thời gian dài em im lặng như vậy? Anh từng nghĩ chúng ta sẽ không bao giờ còn có thể nói chuyện lại với nhau. – Bởi vì anh còn nợ em một lần gặp nữa.” “– … Em đặt tên con bé là gì? – Kristine, cũng giống tên của em. – … Kristine, em nói cho anh biết sự thật được không?… Đọc tiếp “MT343”
“Đó là một giây phút bồn chồn. Cô ấy cúi thấp đầu, cho anh ta cơ hội tiến đến gần hơn. Nhưng anh ta không thể, vì thiếu dũng khí. Cô ấy quay người và bước đi. Hồng Kông – 1962…” (In The Mood For Love – Kar-Wai Wong) Chiếc máy bay khổng lồ lướt nhẹ qua những đám mây trắng tinh đang trôi hờ hững trên không trung. Bên dưới, những tòa nhà cao tầng mọc lên san sát cạnh nhau, nép mình phía sau những ngọn đồi xanh mát. Những chiếc tàu lớn nhỏ chen chúc trong cảng bên bờ Tung Chung, nhìn từ trên cao giống như một đống đồ chơi trẻ con.… Đọc tiếp “Hồng Kông – Một thời để yêu, một thời để nhớ”
“- Was soll das heißen, das Schönste ist die Zigarette danach? … – Was für Sex habt ihr denn, dass ihr danach noch eine Zigarette halten könnt?” “Này anh, anh có còn yêu em không?” Tôi nhìn những dòng tin nhắn vô hồn, im lặng. Em biết đó là câu hỏi mà em sẽ không bao giờ có được câu trả lời từ chính tôi. Tôi cũng biết, em chỉ luôn hỏi tôi khi em không còn tỉnh. Có lẽ đó là cũng lý do mà tôi không trả lời em. Em nói với tôi rằng những gì em có được ngày hôm nay là nhờ tôi.… Đọc tiếp “Cigarettes After Sex”
“Đố ai định nghĩa được tình yêu Có khó gì đâu một buổi chiều Hai đứa rắt nhau vào quán phở Mỗi đứa vài tô thế là… yêu” Tối thứ ba, ngồi gặm một lát bánh mì và viết về tình “iu” (và bánh mì). 🥖 Thân tặng mấy đứa bạn bánh mì! Người Việt Nam thường hay ám chỉ yêu thương những đứa có vỏ não rất dày (và thành phần ẩn sâu thật là sâu dưới vỏ não rất mỏng) là “Ngu như LỢN” 🐽, hay là “Ngu như BÒ” 🐮. Người Đức cũng có một câu tương tự để ám chỉ những thành phần tương tự.… Đọc tiếp “Dumm wie Brot – Ngu như bánh mì!”
Tôi sẽ không bao giờ hối hận vì bất cứ điều gì mình từng làm. Bởi phần lớn thời gian trong đời, tất cả những gì bạn có để đắm chìm vào chính là những kí ức đó. Me Before You: Trước ngày em đến * Bài viết có thể tiết lộ một phần nội dung bộ phim. Tôi chưa từng bao giờ, dù trong giấc mơ, hay chỉ là một thoáng mảy may trong tiềm thức, nghĩ rằng có một ngày nào đó tôi sẽ đi tới rạp chiếu phim, và xem phim một mình. Ấy vậy mà cũng có một ngày, điều ấy trở thành hiện thực.… Đọc tiếp “Me before you: Trước ngày em đến”
Bài này được viết gần 1 năm trước. Singapore, 02/2017. Tôi ngồi trên taxi ra sân bay Changi. Lúc ấy là 11 giờ, và 3o phút sáng. Vừa điều khiển chiếc xe lao vun vút trên đường xa lộ, cậu tài xế trẻ tuổi vừa thao thao bất tuyệt về nhà ga T4 đang xây sắp xong ở Changi với một vẻ mặt rất đỗi tự hào. Một lúc sau cậu lại đổi đề tài để nói về công việc của cậu. Từ lúc học đại học, đến khi lái Uber, cho tới Grab, rồi hiện tại là làm việc cho hãng taxi.… Đọc tiếp “Những miền nhiệt đới”
“Lúc ấy tôi đã ba mươi bảy tuổi, đang ngồi thắt chặt dây an toàn khi chiếc 747 kềnh càng nhào xuống qua tầng mây dày đặc về phía sân bay Hamburg. Những trận mưa tháng Mười một lạnh lẽo thấm đẫm mặt đất, khiến mọi vật ảm đạm như trong một bức tranh phong cảnh Hà Lan ngày xưa… Chao ôi, lại nước Đức đây rồi… Ký ức thật ngộ. Khi còn ở trong cảnh thực thì tôi chẳng để ý gì đến nó. Không bao giờ tôi nghĩ đến nó như một cái gì đó sẽ để lại một ấn tượng lâu dài, và chắc chắn là không thể tưởng tượng rằng mười tám năm sau tôi sẽ nhớ lại nó đến từng chi tiết…” (Trích: Rừng Na-Uy – Haruki Murakami) Tôi ngồi đó trong bóng tối, dựa lưng vào chiếc bàn gỗ dài được đóng liền với băng ghế, nhìn chằm chằm ra cửa sổ.… Đọc tiếp “Rừng Na-Uy: Mai”
Trong số những đại gia Việt từng vướng vòng lao lý, tôi chỉ nhớ nhất về hai người đó là ông Liên Khui Thìn và ông Nguyễn Đức Kiên. Ông Thìn là đại gia từng bị kết án tử hình trong vụ án Minh Phụng – EPCO những năm 90 (các anh chị lớn tuổi chắc biết, còn các bạn ít tuổi hoặc ít quan tâm đến kinh tế – chính trị thì chắc không biết). Còn ông Kiên “tóc bạc”, tôi nghĩ là ở đây thì có rất nhiều người biết tới. Nhưng tôi không bàn đến khía cạnh kinh tế hay chính trị gì hết.… Đọc tiếp “Tình – và nghĩa”
“Ơn Người đã lắng nghe con, cho con sức mạnh để tiếp tục bước đi, khi tất cả những gì con muốn chỉ là bỏ cuộc.” Khuyết danh (Thank you for listening to me, and giving me strength to keep going, when all I really want is to give up.) Thứ sáu. Chiều mùa đông trời tối hẳn từ lúc 5 giờ. Hôm nay là một ngày mưa và lạnh. Tôi lại rảo bước trên những con đường ẩm ướt quen thuộc để trở về nhà. Đi ngang qua toà nhà CommerzBank, tôi dừng chân trước cửa hiệu sách quen thuộc.… Đọc tiếp “Hallelujah”
* Nếu có bài hát nào có thể làm bạn khóc, tôi chắc rằng đó hẳn sẽ là bài hát này: “Tuổi đá buồn” của cố NS. Trịnh Công Sơn qua sự thể hiện của nghệ sĩ guitar Nguyễn Thế Vinh… Bạn cứ xem đi rồi sẽ hiểu. Và tôi sẽ kể bạn nghe về câu chuyện của một con người trông rất đỗi bình thường mà quá sức phi thường này… Tôi đã nghe đi nghe lại bài hát này không biết bao nhiêu lần trong những đêm dài. Để rồi nó đưa tôi vào giấc ngủ trong những giai điệu sâu lắng, thật buồn nhưng thật bình yên… Lúc nghe anh Vinh chơi bài này lần đầu tiên, khi tìm nghe “Tuổi đá buồn” trên YouTube độ chừng gần hai năm trước, khi những giai điệu đầu tiên cất lên, nước mắt tôi đã rơi ra từ trong vô thức.… Đọc tiếp “Cây xương rồng trên cát”
(Nhân đọc dự thảo luật cho phá sản ngân hàng) Bạn sẽ nhận được bảy mươi lăm triệu khi ngân hàng phá sản chứ? 🙂 Tôi kể bạn nghe một câu chuyện. Bạn có biết tại sao các ông lão, bà lão, khi có tiền thì họ thường mua vàng, đô la rồi đem chôn dưới đất, giấu gầm giường không? Nghe có vẻ buồn cười, nhưng đó là sự thật. Ngoài những lý do để chống trượt giá, lạm phát… đối với tiền Việt, thì còn những nguyên nhân mà những người trẻ tuổi thường không hiểu được. Đó là, kể từ sau “giải phóng” cho đến nay, ngân hàng nhà nước đã tiến hành 3 lần đổi tiền vào năm 1975, 1978 và 1985.… Đọc tiếp “Hũ vàng của bà ngoại”
Đoạn phim ở dưới bài viết này, bạn nghĩ nó là trích dẫn từ một bộ phim lãng mạn tình cảm nào đó chăng? Thật ra nó được cắt ra từ một bộ phim lịch sử, bi kịch. Và nếu bạn nghĩ đây là một bộ phim xưa bởi vì nó là phim đen trắng, thì bạn lại sai lần nữa. Bộ phim này được đạo diễn bởi Steven Spielberg, một đạo diễn nổi tiếng trong thời đại mà chúng ta đang sống. Phải, chính cái ông Spielberg mà làm nên những bom tấn như Hàm cá mập, Công viên kỷ Jura… ấy.… Đọc tiếp “Manners maketh man”
(Tâm sự của một thanh niên nghĩ rằng cái gì mình cũng làm được, trừ một vài việc… Trong đó có việc chạy xe chậm đúng tốc độ) * Bài viết mang góc nhìn cá nhân, không phê phán chỉ trích ai cả. Như đã nói ở trên, mình là trùm chạy xe ẩu nên chắc chắn không có đủ tư cách để phê phán ai hết. Chỉ là đưa ra quan điểm để các anh chị em xem xét. Mấy hôm nay thấy nhiều anh em ở Sài Gòn up hình một bảng excel của CA. TP, trong đó có danh sách các xe bị phạt nguội, kèm biển số và chi tiết lỗi phạt.… Đọc tiếp “Phạt nguội ở Châu Âu”
“Có điều kỳ diệu xảy đến với những người thực sự biết yêu thương: họ càng cho nhiều, họ càng có nhiều. ” Rainer Maria Rilke (This is the miracle that happens every time to those who really love: the more they give, the more they possess.) Bài viết mà tôi chia sẻ ở phần dưới, là của GS. Phạm Văn Trường. Bài viết hơi dài, và có một số phần mà tôi nghĩ rằng với những bạn đọc trẻ tuổi sẽ hơi khó hiểu cũng như cách viết mang một ít màu tôn giáo. Nhưng trên tất cả, nó kể lại được những sự kiện trong cuộc đời tác giả, và con đường dẫn ông tới thành công.… Đọc tiếp “Hành trình hạnh phúc”